Où est le narrateur ?

d’Evelyne Gouy

Personnage ou pas ?
Qui est-il ?
Existe-t-il ?
Pourquoi ?

Lecteur, oui il est là, il écoute, il lit.

Auteur, oui, aussi il est là.

Le lecteur : que rencontre t-il au cours de sa lecture ?
Un personnage, une odeur, une émotion, un souffle …

Oui, c’est cela un souffle qui m’habite, me traverse et que je voudrais faire couler sur le papier. Par ce souffle effleurer les yeux du lecteur.
Souffle chaud, froid, silencieux. Imperceptible mais permanent.

Mais à cet instant le personnage me hante à nouveau.
Qui est-il ?
Où est-il ?
Doit-il exister ?
Le faire respirer, je n’y arrive pas.
Le faire rire, impossible.
Il est sourd, aveugle, immobile. Statue de marbre.

Que reste-t-il pour le lecteur ?
Le souffle.
Le souffle qui parcourt un brin d’herbe, agite l’arbre, ouvre la fleur.
Le souffle comme un pinceau dessine ton visage en s’attardant sur ton nez, tes oreilles, ta bouche. Poser émotions sur émotions, souffle sur souffle, traits sur traits. Tisser la toile d’inscriptions enchevêtrées. Au bout de ce maillage que restera-t-il ?

Ecriture qui s’enroule, se déroule, glisse, chante, plane, toujours en mouvement. Elle ne s’accroche pas au porte-manteau, elle ne s’emporte pas dans son attache équestre. Elle est au bout des doigts, au bout des pieds.
Je voudrais la fumer. Puis me perdre dans ses volutes au-dessus de sa tête.